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Partea intai

In mijlocul ulitei, hoitul unui soldat. Va fi mancat. Roiuri de
muste se agaza pe fata lui. I-au acoperit gura alba, uscata, buzele
crdpate si insangerate, ochii deschisi. O privire nedumeritd. Ul-
tima privire. Va fi mancat de semenii lui. Mai tarziu insa, atunci
inserarea se va amesteca cu noaptea. Arsita a uscat tot. De doi ani
si mai bine nua mai plouat. Nu latra niciun ciine. Nu e nicio urma
de caine in satul acesta. Au fost méancati de oameni. Care n-au fost
mancati, au fugit. Se ascund prin padurile din imprejurimi. Ataca.
Cainil ii ataca pe oameni. Oamenii ii ataca pe cainj. Padurile sunt
departe de sat, e greu sd ajungi pand acolo, sd te ascunzi de urgia
dogoritoare. Cildura te innebuneste. Iti poti da duhul pe drum,
sa devii un hoit. Un hoit inseamnd carne, hrana, la indemana.
Un hoit nu mai e om sau caine. Sau pisica. Un hoit se poate méan-
ca. Mintea e ingalata de foametea care a pus stdpanire pe toate
tinuturile astea, de aci si pand dincolo de Prut, dincolo de Siret.
Supravietuirea ocupa si ultimul gind. Mintea a devenit un hoit.
Difuza, lalimita dintre animal si om. Mintea e animal. Foametea
e atotputernica aici si pAna departe hit, foarte departe. Moldova
de aici, iar peste Prut, Basarabia, i mai departe, Ucraina. S$i mai
departe. Departe. Pand-n Siberia, la capatul lumii.

Hoitul va fi méncat. Uniforma militara e jegoasd, prafuita.
Duhneste a transpiratie si a sange. Bazaitul mustelor. [-au acoperit
fata. Narile. Urechile. De aici, de la nivelul capului acoperit de
muste, ulita se intinde pana spre capatul satului si departe se vede
cerul rosu. Soarele asfinteste. Niciun zgomot in tot satul. In linistea
asta nefireascd, tremurul celor care vor tari hoitul de cum se va



lasa intunericul. Il vor tari prin|colbul ulitei, printre pietre. Vor
lua’si arma, si ranita. Il vértari pe neinturnat. Soarele a asfintit.
Tnserarea a cuprins fot sattl. Contururile lucrurilor se intunecs.
Case, uluci, copaci, oameni. Se aud pasi apropiindu-se. Mustele
s-au facut una cu hoitul. Bazaitul lor e tot mai stins. Mdinile apu-
cd ranita si arma. Alte maini trag de picioarele hoitului. Corpul
e tras prin mijlocul ulitei. Capul se loveste de pietre. Mainile tin
ranita si trag de arma prin colb. N-are vlagd si o pund pe umar,
soldateste. Tac-tac-tac, zgomotul pe care il face arma trasa printre
pietre. Tipatul unei pasari. Ascutit. Tipatul insoteste grupul celor
trei barbati care trag hoitul dupa ei. Birbatul care trage arma in
urma mortului se uita pe sus de parcd ar putea descoperi unde o
fi pasarea care tipa in intunericul care s-a lasat peste sat. Se impie-
dicd de capul soldatului si se pravileste cu ranita i cu arma peste
hoit. Nimeni nu spune nimic. Ceilalti doi intorc privirea si-1 vad
pe bédrbat pravalit cu totul peste capul mortului, peste trupul fard
suflare. Trupul soldatului e intepenit in ghearele mortii. Se opresc.

— Hai. Ridica-te.

Barbatul e lungit peste trupul rece al mortului. Miros de sdnge.
Sange véscos pe fata soldatului. Gustul sangelui si al pielii. Sarat
si imputit. Se ridica. Se sterge cu maneca peste fatd. Pornesc din
loc trdgand corpul. Capul zdrelit lasd dare de sdnge in urma lor.
Linistea noptii. Toti simt un tremur difuz in stomac. Ameteald
amestecatd cu rau de stomac. Niciun cuvant. Hoiturile se iau
noaptea pentru ca noaptea nu se vad ochii celuilalt. Noaptea nu se
spun cuvinte. Hicuirea e mecanica, in lipsa privirii. Nu se gribesc,
nu au putere sd se grabeasca. Nu s-ar gribi oricum, stiu ca trag
dupi ei corpul unui om mort. E ca un cortegiu. Mai e gandul dsta
constient, o urma din el, dar e. Se opresc din cind in cand. Isi trag
sufletul. E zdpuseald. Asculta aerul noptii, daca se aud zgomote,
daca se apropie careva. Mai pot trece soldati, mai pot trece rusi.



Cu rusii nu vrei sa te intalnesti. Oamenii se ascund. Rusii nu te
lasi si mori usor si apoi testarasc hoit. Nu. Pana'sa mori de mana
lor; pand acolo, e cale langa. Bataja, hacuirea pe viu, fard sd mori.
Rusii urli cu ochii bulbucati sau hicuiesc in liniste, meticulos, cu
privire de cutit. Nu te scapd nimeni. Siluirea femeilor. Le vineaza
fugind dupa ele, rdzénd cu toti dintii la vedere. Nu e rés, e ranjet
care iti ingheata sangele in vene. Daca isi pun in cap sa-si poto-
leasca involburarea dintre picioare, nu scapa nicio femeie. Niciuna
nu scapa daca vor sé-si descarce saménta. Femeile fug méncand
pamantul de cum aud zgomotul tancurilor, al masinilor de rdz-
boi, al cailor. Urletele rusilor intrand in sate sau orase. Femeile se
ascund in gaura de sarpe. Unele nu scapd. Multe nu scapa. Rusii
vaneazd oameni. Pentru simanta, pentru crima, pentru mancare.
Slobozire. Desciarcare. Femei, barbati, copii. Trec cu rotile peste
oameni, cu caii trecind peste ei. Se rechizitioneaza tot. Pleaca din
tari trenuri trase cu greu de locomotive, vagoane doldora cu grau,
lemne, petrol. Tot ce se poate lua se ia. Datorie de rdzboi. Pe front,
razboiul s-a incheiat. Nemtii au plecat. Locul lor a fost uat de rusi.
Marele Frate de la Rasarit. Armata Rosie a intrat cu mii i mii i
mii de soldati si tancuri. Cerul vibreaza. Mii de tancuri, senilele
zdrobesc pietrele rascolind colbul drumurilor. Rusii rasar peste tot.
Asta e un alt fel de rdzboi. Un fel de gatuire cat sa nu mori. Agonie.

Daci vin rusii, te ascunzi si in gaurd de sarpe. Tot ce este de
méncare e confiscat. Rechizitionat. Furat. Tot. Intrd in casa peste
tine, sparg, descarcd armele in oameni de fatd cu copiii lor, infig
cutitele, taie, rup, siluiesc, golesc tot. Armele sund in ropot atunci
cand rusii trec prin sat. Acum, nu se aude nimic. Dar nu e sigur,
niciodatd. Zgomotul se poate auzi dintr-odata, fird nicio averti-
zare. Cand dau iama, cizmele rusilor se aud in tot satul, dintr-un
capat in altul. Si armele. Hoitul are bocanci. Soldat. Barbat tanar.
A fost. E un hoit. S-a ritacit, s-a pierdut de ai lui. Rizboiul s-a
terminat de ceva timp. De unde s-o fi ratacit. Al cui o fi. Uniforma



militard cu tresele smulse. Nule de-al rusilor. Bocancii soldatului
suntdin piele groasa. Faratalpa, bocancii pot fi fierti. Doar pielea.
Sefierbe indelung. Se' mananca pielea bocancilor. Pielea fiarti de
bocanc se rontaie indelung, tine de foame. Linistea noptii. Tipatul
pasarii. Nu tresare niciunul. Pornesc din nou. Tac-tac-tac, arma
tarata pe ulita pustie. Dacd ar aparea rusii, au si ei 0 arma. Ar putea
trage cu ea. Acum trag corpul. Trebuie avut grija de bocanci sa
nu cadd din picioarele mortului. Daca ar apirea rusii, n-ar putea
fugi cu ranita, cu arma, cu mortul, cu bocancii. Nu poti nici
sa-1 scoti din picioarele mortului. Te incurca in deplasarea asta
organizatd. Barbatul slab e un baietan, aproape un tinar, abia are
putere sd tarasca ranita si arma. Ceilalti doi trebuie sa tina hoitul
bine. Barbatii au de cirat hoitul, arma si ranita. E indeajuns s ai
grijd de toate acestea. Bocancii si nu cadd din picioarele mortului.

Transpiratia curge pe corpurile sfrijite ale caritorilor de mort.
Arsita zilei nu s-a risipit. Noaptea e la fel de caldi ca ziua. Barbatul
cu ranita i arma impinge o poartd, tine de ea pini ce trag hoitul
ceilalti doi. Privesc in urma lor sa se asigure daca i-a vizut careva.
Nu le pasa, dar vor s stie dacd sunt sau nu vazuti. Se stie cine trage
de hoituri. Hoituri de oameni, de céini, de orice. Doar noaptea.
Chiar daca nu se vede tipenie de om, se stie. Oamenii stiu cum sa
se furiseze noaptea fara s fie auziti. Vizuti. Fie c4 sunt ciratori de
hoituri sau doar i-a prins noaptea pe ulita. Se stie cine sunt caritorii
si mancitorii de mort dupa mirosul de om care se impristie noaptea.
E un miros greu. Duh al noptii care infige gheare in inimai. Stii ce
este acest miros, fard sd-1 fi cunoscut, fara si fi participat vreodata
la procesul de aparitie a mirosului. Instinctul iti spune. Acesta e
miros de om. Mirosul se imprastie, oamenii il simt, apoi nu mai pot
dormi. Somnul devine cogmar. Somnul te chinuie. Mirosul greu.
Daca e ars, daci e fiert. Se tin si la uscat, in saci ori in poduri. In
bataia aerului care usuc. Pasirea tipa in aerul noptii. Cutitele taie.



In liniste. Hacuiesc. Se despica precum un harbuz. [nima. E calda.
E caun pumn insangerat.

Paméntul e uscat. Nimeni nu mai infige sapele in pamant, si
muste din el, sa intoarca brazdele. Pimantul untos e amintire. Se
frang sapele in usciciunea pamantului. Nu mai e pdmant, E uscat
si tare ca piatra. Il auzi cum crapi. Te intinzi $i pui urechea lipita
de pamant, auzi cum geme, paraie. FAntanile sunt secate. Albiile
sunt uscate, albe de uscate ce sunt. Roiuri de musgte bizéie in aerul
fierbinte, care se frange si el ca 0 panza desirata. Patru copii tardsc
dupa ei crengi mari de salcAm. Abia le trag. Mari, stufoase. Le-au
cdutat pe cele mai mari, pline de frunze de culoarea unui verde palit
de arsita. Copiii ridici colbul in urma lor. Spre capatul ulitei, acolo
unde se termind satul, se vede o silueti. E atat de cald, incat conturul
se onduleaza in zare. E om, e iluzie. Caldura deformeaza orizontul.
Din cer, cildura topita. Caldura iese si din pimant ca niste fuioare
care tremurd in aerul fierbinte. Soarele arde, nicio urma de nor.
Doar stai pe loc, e liniste, auzi cum pardie uscaciunea pimantului.
Broboane de transpiratie pe fruntile copiilor. Trag crengile dupa ei.
Zgomotul pe care il fac crengile pline de frunze uscate tirate prin
colb taie aerul fierbinte, ca un sarpe care sasaie. Copiii privesc in
zare mijind ochii incercind si desluseasc silueta care se apropie.
Cine o fi, o fi din sat, de unde vine sau, pur si simplu, a rasérit de

niciunde.

Rasar oamenila fel cum si dispar de nu mai auzi de ei. Satul pare
pérasit. Nu e, Inca. Oamenii se ascund pe unde pot, sub pimant,
in pivnite, dacd au pivnite, ciutand racoarea. Fantanile sunt secate.
Dacd mai e urma de apa, se bea cu lingurita. O sorbi incetisor. Nu
dintr-odata. Incet. Atat cat sa nu mori, nu risipesti apa, dar de
murit se moare. Pe capete. Se moare de sete si de foame. Cojile de
mamaligd se sug indelung, nu se minanca dintr-odati. Nu se hi-
pdie. Amani momentul inghitirii cu totul. Se prdjesc putin pe soba.



Se amana momentul inghitiriij odata ce ai inghitit-o, gata, nu mai
e/s-a dus. Asa, iluzie cdaio coaji de mamaliga. Ceva de mancat.
Nimeni-nu-si lasd mamiliga pe masa. Nimic pe masi, nimic la
vedere. Orice e de méncare se ascunde, se doseste. Comoari. Oa-
menii au invdtat sa se furiseze ca animalele. Abia ii auzi. Fura unii
de laaltii resturi de mancare. Rusinea apare tot mai rar, ca 0 urma
a oamenilor care au fost. Acum mai toti sunt scheletici, lesinati
de foame, hiliduind in ciutare de mancare. Copiii au picioarele
subtiri, burtile umflate. Oamenii se tardsc pe ulite, se tin de uluci
sd nu cada. Nu mai au ce gisi, dar tot se foiesc peste tot in ciutare
de hrana. O fojgaiala care ii stoarce de puterile pe care le mai au.
Cand fojgaiala asta se potoleste, o liniste ca de moarte cuprinde
asezarea. Totul devine nemiscat si mut. Tot ce poate fi mancat se
ascunde si in gaurd de sarpe. Uneori se uitd locul ascunzitorii si
atunci oamenii isi cautd innebuniti bucata de mancare ascunsa.
Mainile devin gheare care scormonesc pamantul. Sub unghii,
pamant uscat. Disperati, cu ochii bulbucati, ricaind dupi comoara
ascunsd. Gaurile soarecilor sunt scormonite cu unghiile devenite
gheare. Mai poti gasi boabe de porumb stranse de soareci, doar
cateva de gdsesti, iti poti pacali foamea. Poti innebuni de disperare
din cauza foamei. Multi isi pierd mintile. Umbla asa cu mintile
pierdute, inganand vorbe fari de-nteles.

Nici rame nu sunt de gasit. Dacd nu e apa, nu sunt nici rame.
Nu a plouat de doi ani si mai bine. Pamantul moale e amintire.
Ramele ar fi bune de méncat. Zemoase. Orice se poate manca.
Chiar si cainii. Caini nu mai sunt in sat. Au fost mancati sau au
fugit. Stiu si ei cd sunt pradd. Cete de céini ataci uneori satul.
Oamenii §i cainii se atacd unii pe altii. Cinii stiu ci au mai multi
putere decat oamenii lesinati de foame, dar oamenii au cutite, sape.
Din orice isi fac arme. Cainii au vizut lesuri de caini agatate in
carlige, sa li se scurgd sangele, pregatiti sa fie méancati de oameni.
Au simtit mirosul de sange, de carne parliti de caine. Au vazut
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oameni mancand céini, curgindu-le balele. Dinti tragand de
carnea de<caine. Patrupedelor le raman padurile, imprejurimile,
maltrile:La oanmieni vinrar. Oamenii pot-manca si scoarta de
copac. Iti minti foamea ucigatoare de trup si de minte si de suflet.
Cleiul pe care il lasa copacii. E bun, gumos, are un gust de flori si
de coaji de lemn. Se vorbeste putin, cuvintele sunt putine. Foamea
si setea te vlaguiesc de putere, mintea se scurge precum cleiul care
se prelinge din scoarta de copac. Oamenii isi iau in spinare lucruri
din bataturi, paturi, covoare, oale, tot ce se poate vinde. Se urcd in
trenuri si pleacd pana hit departe, in Oltenia. Mare minune dacé
se intorc cu un tucal de faind. Comoard. Uneori mirosul turtelor
de faina de porumb coapte in spuzi se simte in tot satul. Copiii
se duc dupa miros, precum cainii. Stau lipiti de garduri privind
cu jind, adulmecand aerul de parca s-ar putea situra cu mirosul
turtelor coapte. Soptesc numele turtelor de parca le-ar putea asa

manca cu adevarat.
— Palanca. Palanca. Palanca.

Cei patru copii se opresc in mijlocul ulitei. Sasditul-sarpe al cren-
gilor de salcam se potoleste dintr-odata. Liniste. Mustele bazie-n
aer. Silueta se apropie. Cu cét distanta dintre ei se micsoreaza, cu
atit ondularea siluetei se potoleste, liniile devin mai ferme. Silueta
nu mai tremuri. E un soldat piele si os, hainele militare curg de pe
el. Ochii infundati in orbite. Parul niclait. Isi taraste arma printre
pietrele de pe drum si arma sund metalic. Tac-tac-tac. Se opreste
in mijlocul ulitei privindu-i pe copii. Nimeni nu scoate niciun
sunet, niciun cuvant. Tacere. Buzele soldatului sunt albe. Uscate.
Se prabuseste in mijlocul ulitei. Copiii privesc. Niciun gest. Niciun
muschi nu se zbate. Mort sau lesinat. In dreptul soldatului, dincolo
de gardul unei case, o batrana cu fata smochinita priveste trupul
cazut. Se uita spre copii. Nu spune nimic. Zambeste cu gura fard
dinti, isi ridici mana cu un gest incet, muschii nu o ascult, e slabita
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de puteri. E greu sa ridici pand si mana, nu ai putere, tot timpul
lesinat-de foame, vlaguitde putere. Femeia face gestul in dreptul
gatuluicum ca’soldatul sigur e mort. Scoaté un fel de suierat. Gura
stirba si un suierat din gatlejul uscat. Mai degrabi un harait. Le
intoarce spatele, se indeparteazi spre casa ei. Deplasarea femeii
strabatand gradina salbaticita si uscatd se aude ca un harsiit care
taie aerul, trecand printre crengi cu frunze pilite de secetd. Nu s-a
auzit niciun cuvant. Nimeni nu a spus niciun cuvant. Nici solda-
tul, nici copiii, nici femeia fara dinti. Copiii o iau din loc si tarasc
crengile de salcam prin colb apropiindu-se de barbatul pribusit.
Se opresc la cativa pasi si privesc soldatul mort cazut in mijlocul
ulitei. Niciun cuvént. Roiuri de muste stau suspendate in aerul us-
cat bazaind nerdbdatoare. Mortul va deveni un les. Copiii trag de
crengi. Sunt in dreptul soldatului trecand cu crengile peste trupul
nemiscat. Sarpele sasaie. Viata sau moarte, e totuna. Frunzele ating
corpul soldatului fard suflare, vietati miscatoare lasandu-l in urmsa
in colbul drumului. Nimeni nu are timp de el, doar moartea.

Mihditd impinge poarta. Scartaie lemnul, imbinarile. Totul
e uscat, totul scartaie. Bdiatul trage craca de salcam dupa el. De
cum trece de poartd, creanga se risfira precum coada unui paun.
Dupa el, Eugenia si Victoria, crengile aduse de ele se risfiri la
fel. Frunzele crengilor, sasaitul sarpelui. Pe ulita, abia tarandu-si
creanga de salcam, Maria, cea mic4, gafiie si e rosie toati. Slaba,
piele si os. Creanga pe care o cara e de trei ori mai mare decit ea.
Aobosit. E flimanda, ametita de foame. Ulita se invarte. O pasire
tipd din inaltul copacului de langa uluca lor. Salcamul urias, lipit
de gard, cu ramurile risfirate peste uluci intinzindu-si umbra
peste ulita. Tipatul o sperie. Maria e plansa, ii curg mucii, trage
cu greu de creanga ei trecind pe sub poarta. Tipetele pasarii taie
aerul fierbinte al amiezii. Saveta sta in usa casei privindu-si copila
plansa. Ce sd-i facd, n-are ce si facd. Ce si le mai dea s3 minance.,
Autrecutzile si zile, nu le mai stie numarul, de cand Stefan a plecat

14



cu Ileana, cea mare. Se construiesc céi ferate la sute de kilometri
depirtare de Moldova lor. Gale ferata noud la Bumbesti-Livezeni.
Stefari i-a scris ¢ muncesceat ii ziua delungd, iar noaptea dorm
intr-o baracd. Un sir de bardci in care sunt randuiti in unele, cei
veniti cu copiii dupa ei, in altele, cei singuri, fard familie. Baréaci
din scanduri. Ii aminteste de razboiul pe care l-a trait nu demult.
Se lucreaza in doui schimburi. Noaptea, minerii perforeazd mun-
tele, pun dinamita care bubuie in miruntaiele paméantului, apoi,
de dimineat pana seara, zilierli, asa ca Stefan, scot bolovanii din
munte. Roaba dupa roaba. Misuna toti ca niste cartite, robotind
in tunelul intunecat. Umezeali si ecouri. Cand iese din munte cu
roaba plina de bolovani, mijeste ochii la soare de parca ar fi stat
in maruntaiele pamantului o vegnicie. Bubuie dinamita in inima
muntelui. Vor construi tuneluri care vor fi strabatute de trenuri.
lleana munceste cu alte femei la cantina improvizata a taberei de
munca. Doar Stefan si [leana stiu cum e sd caldtoresti cu trenul.

Ea si copiii nu au fost niciodat cu trenul. Cel mult au fost pana
la Dorohoi, cu ciruta, dar pand acolo sunt doar douazeci si ceva
de kilometri. Stefan i-a scris Savetei ¢ s-a hotdrat. Daca scapa viu
din maruntaiele pamantului, se intoarce acasa cu lleana, atunci
vor pleca cu toti vazand cu ochii. Cat mai departe de foametea din
Moldova. Tot mai multi isi iau lumea-n cap din Moldova uscatd
de secetd. Pand cand poti sa amani. Moartea prin infometare te
pandeste la fiecare pas. E chin de trup si de minte. Esti aruncat in
iadul infometarii inainte sa mori. Nemurind si chinuindu-te in iadul
infometarii, chinul e cumplit. Mintea devine animal si trupul devine
animal si sufletul devine animal. Te rogi Bunului sa se indure de
tine, altfel pacituiesti impotriva semenului tau in cel mai cumplit
mod cu putinta. Povestesc unii ca ajungi sd-ti ménanci copiii sau
copiii te mananca de viu. Nu vrei sd ajungi acolo. $tefan stie cd sin-
gura salvare va fi sa paraseasca Moldova. Dupd ce mori, ii gata ce
ai primit pe pamant. Sa-ti salvezi viata cat inca mairespiri. Bunule.
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Cat te mai tii pe doua picioare, trebuie sa faci totul si te salvezi. Pe
tine si peai tai. La tunel' @mai bine decat e in Moldova. Munceste
toata ziua pand nu isi mai simte spinarea, mainile si picioarele. De
mancare au cat de cat. Pentru fiecare imbucaturi pe care o inghite
se simte vinovat pentru ai lui lisati acasd, se roaga pentru ai lui, sa
supravietuiasca pana s-or intoarce, el cu Ileana. Blidul lui cu ciorba
$i ce mai primesc, pentru fiecare imbucaturi il doare sufletul, el
mananca belfereste si ai lui rabda. Se uita la Ileana si macar asa se
bucura inima-n el cdnd o vede ca are ce manca si ¢4 s-a mai ro-
tunjit la fatd. Bunule. Bunule. Se gandeste la Saveta si la copii. Cat
de greu le-o fi. Asta ii da putere. Cari roabele pline cu bolovani cu
gandul la ei. Sa treacd timpul sd se intoarca la ai lui. Si se salveze
din iadul foametei. Cand pune capul pe perni s doarma, linistea
noptii e cutremurata de dinamitdrile din maruntaiele muntelui
pe care trebuie sd-1 taie dintr-un capit in altul si sa-1 goleasca de
piatra sfartecatd. Baricile vibreaza. Ca pe front, tunurile bubuind,
cutremurand cerul, aducand moartea. La Bumbesti-Livezeni s-au
pravélitbarbati in haul Jiului, in apele involburate. Raul i-a inghitit
pentru totdeauna. Si tunelurile 1i inghit in maruntaie pe cate unii.
Altii cad pe portiunile de munte pe acolo pe unde se construiesc
podurile care leagi tunelurile. Moartea e peste tot, violenta sau in
tdcere. Va mai trece o vreme pana se vor intoarce acasi. Nu stii
dacd oamenii se mai intorc, atunci cAnd pleacd. Nu stii de pe azi pe
maine nimic. Sunt oameni care isi dau copiii cui ii vrea, Nu mai au
ce sa le dea de mancare. Nu mai pot duce disperarea asta de a nu
mai avea ce sa le puna copiilor in blid. Dusi departe de li se pierde
urma. Unii ajung in orfelinate. Altii ajung in orase cersind, murind
pe marginea drumurilor. Ori dusi departe in Rusia, peste tot unde
e nevoie de brate de munci in fabrici §i uzine, muncind pana la
epuizare. Dacd pun gheara rusii pe ei, mai ales pe fete, atunci maj
bine sd nu te gandesti ce ar putea sa se intimple cu viata lor. Saveta
nu se gandeste. Cat timp nu se gandeste, nu stie nimic, nu vrea si
stie nimic. E doar ziua de azi. Azi. Acum.
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